萧遥总会看见濒死之人。
后来他才知道，不是他厄运缠身，只是，唯有他才能够略微察觉死亡必然性的到来。死亡不是概念，而是某种气味，某种具像化的东西，他看得见，却又不是真正意义上的看，是一种超越视觉的灵性感知，无性无物，却那么清晰明了，明明就在这里、那里。死亡和生命，对他来说熟悉又陌生。
你的人生和他也没有什么不同，只不过你不知道。和你挤一辆列车的人五分钟后就突发心脏病暴毙，侧肩而过的人转头就被大卡车掀翻，血肉模糊。可是那一刻没到来之前，不管如何接近，你只会无知无觉地把他当作任何普通的路人，不会记得他，留意他，你低头玩你的手机，他在身旁只是余光里的轮廓。而你自己的死亡也将会如此突兀又恰如其分地到来。人生的终结，就仅仅是，终结。大多数时候不会有圆满的句号、甚至不会有句号，不必像小说或者电视剧，经历了高潮后施施然迈向结尾。人们只是死去….在世界上的某处，死去，不需要任何理由。
他突发奇想，去拯救一个人免于死亡，他站在红绿灯前大喊：有车！女白领站在车流之中抬头，诧异地望向他，萧遥第一次从他人的眼睛里看见自己的身影。下一秒卡车飞过，女白领被撞飞出几米。
后来他不尝试去改变什么，他看到，街上的人都好像牵线木偶。明明人类是有自由意志，可是为什么总是逃不过死亡？
他看到一个中年男人提着厚重行李，满脸激动，他大概是和妻儿打电话，他们马上要重逢。萧遥看见，他们开了视频聊天，手机里传来晃动的脸和女人和孩子热切激动的声音。可是这个时候，死亡已经缠绕到他的腰腹了。萧遥想，他们大概见不了面了，或者，他们只能见最后一面。他穿过人群，走到中年男人的身边，露出一个淡淡的，有些悲悯的笑容：不要害怕。中年男子转过头来，停下和妻儿的对话，他抿起嘴，表现出紧绷和戒备，转而和他对视，满面狐疑。萧遥没说什么，只是离开。
他看见过很多被死亡缠绕的人从他身边走过，太多了，以至于他不会去记住那些将死之人。有行将就木的老人，更多的却是年轻的人，看上去行色匆匆的白领，面无表情提着公文包向前走，面庞光滑而年轻；还有小孩，扎着洋葱辫的小生命一蹦一跳，手掌柔软而温暖，清脆的笑声和欢闹。他别过头去，不再去看。其实他不大能够感觉到悲伤，或者去共情什么，他不是冷血，却也不是热忱，他只是站在一切之外，默默地看着，他感到无聊胜过可悲。
那个时候他还没有意识到，死亡是多么可悲可怕的事情，他什么都不知道。从他有记忆开始，他就是现在的样子，他穿着普通却符合时代的衣服，在路上走。没有人看他，只是看路。
他实际上什么都不知道，但是他也向前走。难道有谁一出生就是在路上走吗？他有时候质疑这个世界和自己的存在，后来他知道有个人叫笛卡尔，千百年前也这么质疑过。他顺着他的思路想：我唯一不能质疑的就是我在质疑，既然我在质疑，那么我存在。可是我存在的真实性也代表了这个世界的荒诞。
他知道，人类应该是首先有个爸爸，妈妈，从个小婴儿开始成长，交一些朋友，如果不死掉的话一定就会变老，然后死掉。可是我呢，萧遥想，我好像失去了所有的过程。天为父地为母，一出生就是成年的男青年模样，套着不知所谓的白色卫衣和牛仔裤， 这套衣服从来没有变脏过，所以也没有换的必要；他同样也没有朋友，看起来他不会变老，也许不会死掉。人是需要吃饭的，还要睡觉，有时候还会生病。但是他从来没有感觉到饥饿、困意袭扰，也没有生过病。他没有任何的欲望，来自躯体的困扰以一种困惑的方式呈现出来。他尝试过去吃饭，一摸兜里，其实有一把零钱，不知道哪里来的，好像从时间的起点开始就在他的衣兜里。他抓出一把零钱放在前台，在老板差异的目光下用一把闪闪发光的硬币买了一碗拉面。他坐在被油渍和污渍熏黄的白瓷砖墙下吃牛肉拉面，感觉到咸味、辣味，浓郁的味道像炽烈的色彩在他嘴里炸开。香菜的味道是介于苦涩和馨香之间的，奇妙又融洽，汤里有一股呛鼻的味道，他感觉到口舌发麻，好像三千个小人在舌尖手拉手舞蹈，却不令人讨厌。就在他喜欢上一切之前，他感觉到了索然无味。因为，他不饥饿，他没有进食的欲望，吃也好，不吃也好，其实一样。这样那样的新奇，没什么必要的新奇。
在他吃的时候，他会以一种几乎异化了食物的态度面对过载的味觉，可是一旦放下筷子，他又再没有强烈的欲望拿起来，因为他不渴望这些。最后他还是吃完了这碗拉面。
他决定睡一会，于是在天桥下的长椅上躺下来。他不冷，也不热。他身边躺着身上散发汗臭的流浪汉，他们阂衣而睡，颧骨高耸。车流声和人的吵闹在他耳边周旋。他也闭上眼。再睁开。他明白了，整个世界就像他无梦的睡眠，其实没什么区别。
他如果想，可以一直走。可是他没有要去的地方，要做的事。
